回旧版

最好目录网盘-优质网站推荐分享-以网站收录和网址导航为主的分类目录网!官方网站

帝吧风云:被互联网培植的愤怒

李毅吧核心人物首度还原:那些被互联网培植的愤怒

本文来自GQ中国(微信号:GQZHIZU)

2016年初的帝吧出征 Facebook 事件,令主使者百度贴吧李毅吧引人瞩目。这已不是这个组织第一次走入公众视野——十余年间,这个习惯于集体愤怒的互联网组织在经久不息的“爆吧”中不断吸纳趣味相投的新成员,规模达两千万人之巨,已然发育为一个具备完整权力体系和运转法则的虚拟社会。

规模愈发壮大的同时,李毅吧的人员构成与内在气质亦发生着耐人寻味的变化。在亲历者眼中,早期的李毅吧善于思考、不畏权势、勇于批判质疑,曾是中文互联网世界中最富创造力和独立自由精神的组织之一,但后来,“屌丝”概念在此生根发芽,曾经闪烁着理想主义光芒的李毅吧日趋娱乐化、低龄化、情绪化,发生了一系列富有意味的转变。

某种意义上,李毅吧的演变史亦可视为折射现实社会发展变化的一个缩影。此间的种种故事,常能在现实中找到参照。《智族 GQ》通过对李毅吧发展历程中的多位关键人物的深入探访,尝试去探寻它因何而生,又将走向何处。

圣战

一群习惯于愤怒的人,再一次陷入了集体愤怒。带头人发出激昂号令,年轻人如潮水般攻入对方领地。

19岁的陆子洋是其中一员。上午八点半,他站在悉尼大桥下拨通女友手机,言语间交杂着激动与愤怒。这位新南威尔士大学的大一学生原本期待与女友见面共度惬意的一天,但此时他已自视为正义的化身,全无享受二人世界的兴致。

“计划有变,跟我回家参加圣战。”

一小时后,两人在陆子洋租住的公寓里打开百度贴吧李毅吧的首页,查询参战信息。这一动作陆子洋已重复无数次,尽管刚成年,但六七年前他就已是李毅吧重度用户。

李毅吧核心人物首度还原:那些被互联网培植的愤怒

2016年1月20日。地球各个角落的年轻人在这一天集结在各自屏幕前,共赴“圣战”。置身于李毅吧这个两千余万人的庞大组织,这些背景不同性格各异的年轻人统一化身为同一个身份——帝吧远征军,呼喊着同一个口号——“帝吧出征,寸草不生!”

零星的战火在四天前就已点燃。台湾地区领导人大选前夕,一位名叫周子瑜的台湾女艺人先因在综艺节目中挥舞“青天白日旗”被大陆网友怒斥为“台独”分子,又因发布道歉视频声明支持“一个中国”而激怒部分台湾网民。她的 Facebook 主页随即成了两岸年轻人交锋的战场。

战火随后几日向外蔓延。不同于习惯用激烈文字释放情绪的前代网民,以95后乃至00后为主体的参战者们选择用黄子韬、熊本熊、天线宝宝的表情包表达态度,史称“Facebook 表情包大战”。陆子洋不时围观,却无意参与。“我当然很愤怒。可是跟一撮以为大陆人连茶叶蛋都吃不起的脑残有什么好吵的?”

但当得知李毅吧宣布加入战局的那一刻,原本不屑理会的争吵,瞬时间成为了义不容辞的“圣战”。“圣战”的具体方式是“爆吧”,就是为了宣泄愤怒不满,在一个贴吧内集中发布大批相似内容,干扰正常浏览,甚至导致系统瘫痪。作为爆吧界鼻祖,李毅吧享有说一不二的地位,李宇春、东方神起、EXO、乐视……被它讨伐的对象难以计数。

旁观者难免心生困惑:这些事为什么发生在李毅吧?一个球技并不出众的足球运动员的个人贴吧,何以扮演这样的角色?

三月中旬的一天,我在广州见到了李毅吧吧主英三嘉哥。在这个以“屌丝聚集地”闻名的组织里,他是富豪,是领袖,是百度贴吧史上第一个18级(顶级)用户,是连续三年的“贴吧第一土豪”,在这个虚拟世界投入数以百万计。接受贴吧官方访问时,他会花10万元真金白银在屏幕上放起虚拟烟花,接受顶礼膜拜。

在他眼中,两千余万人构成的李毅吧早已不只是轻松休闲的网络社区,而是一个具备完整权力体系和运转法则的社会系统。而他本人则是站在金字塔顶端一呼百应的王者,“我是整个百度贴吧的第一大 V。”

而在诞生之初,李毅吧只是一个乏人问津的小众群体。800多万个贴吧中,它起初就像是广袤疆土上的一个偏远村落,但十二年后,却生长为了最庞大的部落。某种意义上,它的发展史可被视为折射现实社会发展变化的一个缩影,此间发生的种种故事,常能在现实中找到参照。

正午时分,曾有过四次圣战经历的陆子洋加入了“时差党”留学生构成的第四纵队。多年的爆吧经验使帝吧远征军不到一天就建立起了庞大有序的作战系统,以 QQ 群为阵营的十几支纵队,仅管理人员就达到了90多人。

距离圣战打响还有六个小时,陆子洋兴奋得浑身颤抖。女友开始早早准备饭菜,为晚间的高强度战役做好储备。QQ 群里有人按捺不住亢奋的心情,连发了十几遍相同的信息:“我们是祖国的脑残粉!”

攻陷

李毅是谁?陆子洋既不清楚也不在意:“只知道是个挺搞笑的国脚。”李毅吧两千多万用户以95后乃至00后为主,已近不惑之年的李毅对他们而言只是个遥远模糊的符号。

李毅吧核心人物首度还原:那些被互联网培植的愤怒

四月中旬,我在北京见到李毅本人。那一代遭遇中国足球漫长低谷的球员或锒铛入狱,或黯然挂靴,大多被人遗忘,李毅却凭借李毅吧延续着人气。但他很难分辨这个贴吧给自己带来的欢乐和创伤究竟哪个更多——过往岁月里,李毅吧长期是他生命中挥之不去的梦魇。

李毅的球技难言出类拔萃,真正异于常人的是语言能力。他心直口快、讲话不加修饰,总会意外产生喜剧效果。我们的摄影师为他拍照时,他特意强调:“虽然人有很多面,但我想表现我愿意表现的那面。”

“哪面?”“路见不平,拔刀相助!”他一脸严肃,像在发表一场演说。

但一讲话别人就想笑未必是好事。李毅吧正是因此崛起,这曾令他难堪不已。十二年前,一个网名叫做潇洒十二少的粉丝创建了李毅吧,旋即将吧主位置交给了两位高中女生菲菲雪与妃之 D。其时,效力于深圳平安队的李毅风头正劲,当选联赛最佳射手。

然而,一场猝不及防的风暴即将降临。漫不经心的一句话,成了他职业生涯的转折点。

2004赛季,李毅与主帅迟尚斌气场不合,后者称他是“球霸”,愤然辞职。他卸任那天早上,李毅睡醒下楼,记者问他感受,他睡眼惺忪地说:

“天亮了。”

那一刻,他自认为是严肃、正经、诚实的。然而当严肃的腔调、朦胧诗一般的语言和富有乡土气息的面庞集合在一起时,却混搭出了一种奇异的喜剧效果。

球市低迷的大环境中,球员生怕怒火烧身,大都言语谨慎,情绪饱满的“天亮了”可谓横空出世。多年积压的对中国足球挖苦戏谑之情,因为这句话在李毅身上集中爆发。而以李毅名字命名的贴吧,自然而然地成为了释放情绪的乐土。

但菲菲雪并不情愿。那时的她是个“充满少女心”的高一女生,李毅满足了青春期的她对男人的想象:高大、威猛、充满斗志。“怎么好意思黑这样一位勤勤恳恳的球星呢?”她与妃之 D 一道抵御“李毅黑”们的攻击,对李毅形象不利的帖子,见一条,删一条。

就在双方激烈争斗时,李毅再次现身,为“李毅黑”贡献了新的恶搞素材。

2005年,李毅在一场胜仗后自豪地对记者说,领先时,应该像亨利一样把球护起来。有媒体将他的话提炼为:我的护球像亨利。在“李毅黑”眼中,这是对世界顶级前锋“亨利大帝”的亵渎,他们顺势将李毅戏称为“李毅大帝”。

更令他们乐不可支的是,李毅总能讲出类似的话。一位足球记者回忆道,李毅当年是足记最爱,随便摘句话都是头条。尤为难得的是下次接受采访时,他照样一本正经创造新语录。“李毅黑”们因此狂欢不止。为了躲避吧主删帖,他们们开始编写一些明褒实贬的帖子。例如流传甚广的《李毅大帝本纪》:

“李毅尝喻语众人曰:吾之于中国,堪比亨利之于法兰西,舍甫之于乌克兰,幼罗之于巴西;吾之护球,似亨利之甚甚矣。亨氏闻此言,感而栗,不能言,泣不能已。幼罗闻此言,赧甚,顾自之成就,皆不足道也。舍甫闻言,立厥。世人闻言,皆拜曰:李讳毅大帝。 ”

这种如今被描述为“高级黑”的行为,当年被冠以“内涵”之名。之后很长时间里,“内涵”被视为李毅吧灵魂所在。

不同于粗俗激动的谩骂,“内涵”讲究的是充满智力优越感的戏谑调侃,以至于两位女吧主一度受到迷惑,称赞作者终于改邪归正。但很快,发现受到愚弄的二人不堪羞辱愤然卸任,李毅的粉丝就此在李毅吧销声匿迹。

新主人们戏称自己为“毅丝”,并创造了一个带有嘲讽意味的别称:帝吧。一位老毅丝向我总结那批人的共同特征:二十岁左右、以在校大学男生为主、熟练使用互联网、足球迷、爱发表意见、智力优越感强、反偶像反权威、怀疑公权力、热衷于挖苦讽刺、情绪激昂、精力过剩。

李毅吧从此成为了“内涵”的乐土。起初只是针对李毅,继而扩大至中国足球,再后来“无所不黑”。毅丝们将这里视为亲手铸就的美丽新世界。“最早那批人有个共同点,可能社会地位不高,经济实力也一般,但是智力和道德优越感很强,认为自己是精神贵族。在拼钱拼地位的世俗社会里,这种心理经常是被压抑的,甚至被鄙视。而在李毅吧可以充分释放出来。”前吧主“亮”回忆说。

无论当事人如何渲染攻陷李毅吧的历史意义,那时的用户规模不过寥寥千余人。如果将百度贴吧看做一颗星球,李毅吧只是辽阔海洋上一个不起眼的小岛。它乏人问津,热衷“内涵”的毅丝们在此孤独狂欢,纵使国际社会炮火连连,也与他们没什么关系。

直到一个漫不经心的举动,激怒了贴吧世界中最强势的部落,也改写了李毅吧的命运。

起义

距离圣战打响还有三个小时。帝吧远征军的备战进入攻坚阶段。豆大的汗珠沿着陆子洋的脸颊淌下。由留学生构成的第四纵队任务是运用无需翻墙的优势快速锁定打击目标,以及翻译制作多国语言的表情包,“让国际社会了解我们的态度”。翻译的素材包括“八荣八耻”、余光中的《乡愁》、毛泽东语录。

他一边紧张翻译,一边关注着纵队 QQ 群。纵队首领反复申述着他们的使命:“现代战争,比的是科技,靠的是装备,正是这支队伍制造出的海量武器,确保了这场战争最终走向胜利! ”读着战友们翻译的英语、法语、意大利语、葡萄牙语版的《乡愁》,陆子洋“鼻子酸酸的”,几度用纸巾擦拭眼泪。

开战时刻是傍晚7点。这是李毅吧延续多年的一个传统。多年以前,正是在这一时间与当时的贴吧霸主间的一场战役,令尚不起眼的李毅吧在贴吧世界声名鹊起。

毅丝们当时触犯的是截然对立的一群人——反偶像反权威凡事习惯于消解质疑的愤怒男青年,遭遇了对偶像顶礼膜拜时刻捍卫其形象的激动少女。2005年超级女声,李宇春在三百万短信投票加持下,宣告粉丝造星时代诞生。而玉米们的大本营便是李宇春吧——当时的百度贴吧第一大吧。

毅丝们为“李毅大帝”安排了七位妃子,李宇春排行第四。他们围绕“四奶”创造了诸多病毒式扩散的段子,例如广为流传的“春哥纯爷们,铁血真汉子”。感受到了冒犯的玉米们惊呼:人间居然有这样的地狱!

很长一段时间里,双方相互鄙夷,鲜有来往。庞大贴吧世界中,玉米们要应对的目标太多,小小的李毅吧尚未纳入她们的视野。但战争的火种,已经悄然埋下。

当年的百度贴吧无需注册 ID 便可发帖,众多匿名的毅丝如今已难以寻觅。ayaoayaoaya(以下简称 ayao)是公认的少数了解那段历史的人之一。日后,他成为李毅吧历史上的关键人物,先后两次担任吧主。如今他人至中年有了孩子,与我交谈时,不时受到妻子传唤。但谈论往事时,态度仍然激烈强硬。

成为李毅吧吧主前,ayao 是芙蓉姐姐吧的吧主。芙蓉姐姐当时在恶搞界地位相当于女版李毅,七位妃子中,芙蓉姐姐正是“大奶”。

ayao 至今不觉得这有何不妥。“玉米们认为侮辱了他们的偶像。但我们认为世界上压根就没有什么偶像,偶像是人,我也是人,没有高低之分。我看不惯她就可以恶搞。”

一个名叫“毅撵只鸡宰宇春”的 ID 成为李毅吧小吧主后,玉米们的怒火被彻底点燃了。他们以人身攻击为由向百度管理员发起投诉,李毅吧吧务团队悉数被撤。失去防御的李毅吧里,满屏都是玉米要求关闭李毅吧的辱骂。

不同于充满道德优越感,常常主动出征讨伐的陆子洋们,那时的毅丝们自视为弱小边缘的族群。在他们眼中,玉米们的行为是权贵阶层偕同执政者对平民的倾轧。“你不小心得罪了土豪,然后他就让警察来把你赶出家门,还说要把房子拆了,你受得了吗?”回忆往事,ayao 的声音有些颤抖。

失去家园的毅丝们决定奋起反抗。2007年6月21日晚,在毅丝们鼓动下,多个早已对玉米们心怀不满的贴吧集体涌入李宇春吧,宣泄内心愤怒。当晚,李宇春吧被刷屏1900多页,被爆近100,000帖,多次陷入瘫痪。

李毅吧核心人物首度还原:那些被互联网培植的愤怒

那一天就此成为了贴吧历史上著名的621事件日,毅丝们将之视为虚拟世界中的平民起义:“你可以镇压我,但我也可以反抗你。”这是一起载入百度贴吧史册的事件,被后来者赋予太多意义。近十年过去,仍可查到大量描述细节经过的文章。其中有人这样理解它:

“百年来,中国人从来没有停止革命的脚步。而年轻一代始终是变革的主力军队。无论你多么藐视这个虚拟的网络,无论你多么不屑于爆吧人群的行为。但是你必须承认,这个时代的年轻人,不会向任何人屈服。他们的词典里没有妥协,而他们终将成为一个时代的主宰!”

从此以后,“帝吧”与“爆吧”牢牢捆绑在了一起。此后的多次著名“爆吧”事件,李毅吧总是担任统帅。当时26岁的程序员 ayao 日后甚至专门编写了一款爆吧软件。“作为手无寸铁的平民,这是我们能想到的反抗强权的唯一方法。”

在旁观者眼中,在以娱乐休闲为基调的百度贴吧中,李毅吧展露出了难得一见的气质:与权势保持距离,勇于反抗质疑。这种气质迅即吸引了大批性情相似的人,但对慕名而来者,李毅吧并非一律欢迎。自视为“精神贵族”的他们只愿意吸纳同类,而拒绝“庸众”加入。为此他们制定了严格的准入标准,发250帖,持续发帖超过半年,才可成为会员。

因为个人原因,当时的三位吧主不久后先后引退,短暂的过渡期后,责任落在了 ayao 肩上。他担任吧主期间每天投入十几个小时,时至今日,三十多位吧主中,他是少见的口碑上佳,未有太多争议的一位。

回顾吧主生涯,ayao 称自己只是做了一点微小的工作:一方面,严格控制准入门槛,另一方面,努力营造宽松自由的讨论氛围。“当好吧主的最高境界,就是让大家感觉不到吧主的存在。”他将李毅吧比喻为一个广场,“吧主就是广场上打扫卫生的人,你不能没有他,但你平时不会在意他。”

ayao 治理下,李毅吧百花齐放,文豪、歌神、PS 帝层出不穷,一位才华横溢名叫“死涵”的毅丝甚至被怀疑是韩寒的马甲。毅丝们纷纷向我描述相似的体验:在其他贴吧花几个小时,才能从水帖中筛选出一两篇有意思的内容,而在李毅吧,从第一篇逐个点下去,可以津津有味地看上一整天毫不厌烦,并且有所回味。

这种愉快的阅读体验,被总结为有双关意味的“日日李毅吧,天天笑哈哈”。“从这句口号你就可以看出来当时有多么内涵。”ayao 说。

由于帖子质量远超其他贴吧,李毅吧被冠以“百度卢浮宫”的称号。这构成了良性循环:高水准的帖子越多,发帖者便越是认真慎重,生怕拉低整体质量。一位老毅丝说:“卢浮宫是什么地方?是世界上最伟大的博物馆。去过博物馆的人都知道,展品是用来观瞻的,你在外面可以瞎胡闹,但一走进这座大殿,马上就会被庄严神圣的气氛感染。”

ayao 做了8个月的吧主后主动卸任,因为妻子埋怨他总是半夜起来删帖。他也成了李毅吧历史上少数自然离职的吧主之一。一篇回顾李毅吧发展史的文章中评价道:ayao 的任期,标志着“大内涵时代”的开启,很难界定是时势造英雄,还是英雄造时势,但可以肯定的是,ayao 在任时期,李毅吧闪烁着理想主义的光芒,是最单纯、也最值得怀念的一段时光。

而在一些骨灰级毅丝的眼中,这既是最单纯的时光,也是最后的单纯时光。随着李毅吧人气愈发兴旺,从偏居一隅的小岛扩张为领土丰茂的国度,外部世界的种种复杂气息,也不可避免地浸入了这片土地。

内乱

ayao 如今已经记不清上一次到李毅吧发帖是什么时候,他只记得那不是一种愉悦的体验。花费几个小时精心编制的内涵帖,发出一两分钟,就被他眼中的“水帖”、“黄帖”淹没。95后、00后的年轻人们并不在意他是谁。过去那种大神频出的情景已然远去,偌大的李毅吧如今极少出现众人皆知的著名 ID,唯有英三嘉哥独自享受着两千多万人关注的目光。

作为被称为互联网原住民的一代人,陆子洋重度依赖各种社交网络结交朋友。但他却告诉我,贴吧是唯一一个他天天在用却没有交一个朋友的平台,因为贴吧上放眼望去都是缺乏个性的“路人”,“每个人都说差不多同样的话,发类似的帖子,没动力结交。”

“帝吧早已不再是当年的帝吧。”ayao 忍不住反复感叹。当年在他治下,李毅吧生机勃勃。但他一手开启大内涵时代的同时,也使继任者面对着更为复杂微妙的局面。

一个颇有意味的现象是:李毅吧以“蔑视权贵”而成名,而在不断涌入的“新毅丝”眼中,以吧务组为首的“老毅丝”已然成了新的权贵。对“权贵”的嘲讽攻击,随着阶层分化开始滋生。一位吧主上任三个月便主动辞职,因为总是收到恐怖血腥图片,夜里噩梦连连。

然而除了仇恨,对权力的崇拜与向往也悄然而生,“X 主席”、“X 总理”的说法开始出现。这位吧主卸任后也不时想要“再过一把瘾”:“以前发帖子半天没人理。自从进了吧务组,随便发点什么,马上有人来夸你,因为你有权嘛。这种感觉很爽。”

内部人际关系愈发微妙的同时,李毅吧也愈发频繁地对外释放攻击力。一些曾经热衷于爆吧的老毅丝们渐渐开始厌倦反感: “爆吧时为了反抗强权产生的,后来却成了另一种强权。打个比方,以前是在饭馆吃饭,看到服务员被隔壁桌欺负,帮忙声援几句。后来是听隔壁桌聊天,几句话不顺耳,就直接掀人桌子。” “毫无理性,一点就炸。暴民。Naive。”

原本单纯和谐的李毅吧,日趋复杂,纷争不止,一年多时间里,吧主十几次更替。“卢浮宫已塌”的哀叹声,不时响起。

一任吧主“传说中的13号”向我回忆那段晦暗往事。在这位以“铁血”著称的吧主任上,删帖封禁力度史无前例,吧务组和吧友间的矛盾达到高峰。他认为这是历史发展之必然:“当时的主要矛盾,就是人气和内涵之间的矛盾。换句话说,就是精英路线和大众化的矛盾。”

后来的一任吧主 TINN 曾在卸任时生动地描绘这种矛盾:

“新人发的帖子很容易被老毅丝贴上火星的标签,新人慢慢便没有了内涵的动力,失去了内涵的方向。而老毅丝看着帝吧越来越水,就天天喊着‘李毅吧没救了,没意思了,被脑残占领了’,为此新人又会觉得‘老14了不起?看不起我们新来的?TM 就你有内涵行了吧’。如此循环。”

传说中的13号回忆说,在人气与内涵的矛盾中,本着精英主义情结,他坚持后者,但后来意识到这也许是个错误:“天下大势,顺之者昌,逆之者亡。你根本抵挡不了历史的潮流。”

洪流面前,不愿妥协的他全身而退。而后来者则没有他这般幸运。2010年春天,“325”、“421”两起“动乱”先后发生,作案者两次盗取吧主账号密码,清空精品区帖子,撤销两千多名会员。毅丝们眼中,其惊骇程度堪比肯尼迪遇刺。


此文由 最好目录网盘-优质网站推荐分享-以网站收录和网址导航为主的分类目录网!官方网站 编辑,未经允许不得转载!:首页 > 教程收藏 > 创业动态 » 帝吧风云:被互联网培植的愤怒

()
分享到:

相关推荐

评论 暂无评论